Tidak pasang wajah perangnya.“Kayak kemarinlah..,” ujarnya sambil mengangkat tabloid menutupi wajahnya.Begitu kebetulankah ini? Bokep Jepang Aku tersetrum. Lalu dikocok-kocok sebentar. Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu hilang.Aku hanya mendengus. Lalu asyik membuka tabloid. Ia menyentuhnya. Kini ia pindah ke paha, agak berani ia masuk sedikit ke selangkangan. Aku memegang teteknya. Ah apa saja. Terganggu wanita muda yang di ruang sebelah yang kadang-kadang tanpa tujuan jelas bolak-balik ke ruang pijat.Dari jarak yang begitu dekat ini, aku jelas melihat wajahnya. Sekarang hitung penumpang angkot dan supir. Badannya berbalik lalu melangkah. Tidak lama wanita itu mengetuk langit-langit mobil. Bahannya tipis, tapi baunya harum. Mbak Wien merapihkan pakaiannya lalu pergi menjawab telepon. Lalu dikocok-kocok sebentar. Tangannya halus. Perempuan paruh baya itu pun masih duduk di depanku. Aku memegang teteknya. Untung ada tissue yang tercecer, sehingga ada alasan buat Wien.Ia mengambil tissue itu, sambil mendengar kabar gembira dari wanita yang menunggu telepon. Aku terlambat setengah jam. Ya tidak apa-apa, hitung-hitung olahraga. Ah, kini ia malah berlutut seperti menunggu satu kata saja dariku. Tapi mengelap dengan handuk hangat sisa-sisa cream pijit yang masih menempel di tubuhku.
